Поезд в очередной раз остановился на каком-то полустанке, название которого мне ничего не говорило. Я равнодушно смотрела в окно, лежа на животе и обхватив подушку руками. В принципе, мне всё равно на что смотреть. Я интересовалась не пейзажем, а самим фактом движения. Движение создавало иллюзию жизни, которая в скором времени должна для меня оборваться. Наконец, поезд едва уловимо качнулся, словно оповещая, что мы тронулись.
О дева-роза, я в оковах; Но не стыжусь твоих оков: Так соловей в кустах лавровых, Пернатый царь лесных певцов, Близ розы гордой и прекрасной В неволе сладостной живет И нежно песни ей поет Во мраке ночи сладострастной.