Прислал ed

Сыну.

Сегодня как обычно после работы поеду за тобой в садик. Когда буду подходить, вы будете гулять на улице. Ты как обычно увидишь меня издалека и побежишь ко мне. И всё будет как обычно...

- Папа! - Ты подбежишь ко мне и обнимешь за ноги.
- Привет. Я тоже очень соскучился. – Я подниму тебя на руки и поцелую в щечку.
- Коль..ка. – Ты отпрянешь от меня, уколовшись о щетину. И потянешься ладошкой к моему подбородку.
- Да, колючка. - скажу я и потрусь подбородком о твою ладошку. Ты заулыбаешься и от щекотки одернешь ручку.
- Бпрр! – ты потянешь, меня за руку.
- Да сына, сейчас дойдем до машины и поедем. Скажи досвидания.
- До…и! – ты повернешься и помашешь рукой воспитателю.

Всё будет как обычно... Ты будешь медленно топать, держась за мою руку. И много раз спрашивать меня об одном и том же. «Мама? Брр.. Мама…Деда… Мама?» А я? Я уже привык. Я не буду тебя торопить. «Мама едет с работы. Да поедем… До машины дойдем и поедем домой… Нет сына к деду в гости вы пойдете потом, не сегодня, сегодня домой…Нет мамы нету дома она едет с работы…Сына скажи ПО-Е-ДЕМ… Ну вот хотя бы ПО-Е… а то Бпрр да брр…Скажи МА-ШИ-НА…. Па..гу? Что значит «по..гу»? А! Порулить?!... Хорошо порулишь, доедем до дома, и порулишь… »
И всё-таки сегодня не совсем обычный день. Каждую весну, именно в этот день, я смотрю на листья тополей. Нет, я не ошибся. Когда ты родился, листья на тополях были действительно большие. Больше чем обычно. Обычно… Прошло всего три года. Конечно для листьев и тополей всего три. А для тебя целых три года! Вот и ножка твоя по размеру уже обогнала ширину моей ладони. Три года... А я до сих пор не знаю, что я тебе отвечу, когда ты спросишь меня. Почему я не каждый день приезжаю и почему не живу с тобой...